何森前些年的画，具有极强的表现主义色彩。暴烈强硬的笔触，泥塑般的造型，人物以
男性为主，风格也十分男性化。近两年，他笔锋一转，又柔情似水地画起了女孩。他鲁莽地闯
入了一个“她者”的私密空间，窥视、观望，惊叹于每一个偶然的、瞬间的、无意义的乃至下意
识的、未加任何防范的举动，并将它们不加选择地一一记录在案。在眩晕于这个如梦似幻的
“对象世界”的过程中，他终于宣布一个伟大发现：在这个从未被探知过的神秘空间、在这个
弥漫着青春气息和生命骚动的“对象世界”中有“我”的存在。甚至可以说，这些女孩“ 体现
了男人的所有心境”。惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）曾把女人誉为男人“身体的门户”、“灵
魂的通道”。或许正是这个原因，男人才从女人身上发现了自己，又通过女人实现并升华了自
己。这也就是他们为什么总要把目光移向她们的原因。


需要特别指出的是，何森笔下的女孩，并不是我们通常所看到的那些出没于公共场合中
的女孩，而是我们通常不可能看到的、在极为私密的个人空间中活动的女孩。何森的画，像是
一张张偷拍下来的镜头，将她们在极度放松状态下的一举一动记录下来，公之于众。在这种
情况下，那些偶然的、瞬间的、无意义的乃至下意识的举动，便都有了“意义”：它构成了男人
的一道“风景”，满足了男人偷窥的欲望，带给男人无限的遐想。宋永红是直接描绘“偷窥者”，
何森则是强迫他的观众去做一个“偷窥者”。


站在男性本位的立场上去画女性，女性便被客体化为一个“欲望的对象”，作品也难免成为女性主义批评的“靶心”。
但不管怎么说，何森还是通过这些“女孩”真实地袒露出自己作为一个男人的“所有心境”。


2000 年 3 月 14 日 于北京上苑三径居
原载于《美术文献》男性艺术专辑，总第 20 辑（有删节）