绘画作品中时间和空间的再现能力，以及深藏其中的心\ 眼合一能力，在中国古代，一
直是文人身份确认的重要属性。但这个确认，在当代已经转化为平面空间的维度，时间也变
成压缩过的编码时间。尤其在网络、DV（数字视频）等媒介方式的强势介入下，图像作为人类
自我认知的一种确认方式，从中溢出的时间和空间之再现能力，实体性已经从根本上替换为
虚拟化。在这个身份确认的历史转化过程中，艺术创造领域发生了什么呢？我认为，仅仅指出
“人观看到的自身镜像变了”还不够，指出审美观念变了也不够，更深刻的变化也许是：观看
本身变了。

在何森不同阶段的画作中，观看作为一个变项，具有某种经过深思的吊诡性质。在他的
早期作品中，人物身上那种史前活物般的、不知道是正在聚拢还是正在分化的石化感，给观
者留下了斧凿般的视觉记忆。到了他的中期创作阶段，作品里的青春女孩身上那种既有几分
残忍、又有几分脆弱的高光表层，几乎带有被高科技程式目光反复磨损过的冷冰冰的、精确
计算过的、机器人般的隔世感，但作品唤起的观看和触动，却又无疑是当下的，洋溢着肉身的
日常气味。我注意到，在这两个创作阶段之间，似乎有一个过渡式的衔接（或中断）环节，我
指的是何森画的那些闭上眼睛的人物。这是反观看吗？我们都知道，当代艺术被接受、被广泛
谈论的基本前提是：将艺术自身置于不同语境的对话关系之中。就观看构成的对话关系而言，
对话各方不仅被深深植入历史\ 现实、思想\ 肉身、批判\ 就范等对应范式，有时还被观看本
身深深嵌入盲目。这个盲目对艺术是不可命名的，不可缩略的，宿命般的。因为，在一个预先
规定好的神学假定所设定的对话关系架构中，当观者观看当代艺术作品时，作品本身所内含
的不可看、不可知，也反过来在观看、在感知这个观者。作品反看观者的神秘目光，可能会借
助幽灵的目光，借助观者身上的先验性盲目。正是在这个意义上，对当代艺术的更为深刻的、
心眼合一的观看产生了：它不是介于观者和当代艺术之间的对等物，也不是艺术与生活之间
的换喻的产物，不是简单地把人的镜像从造梦的语境换出来，却又不给他一个真身。这里面
的多重折光关系，形成了从观看到反观看的既是关闭的又层层打开的开放性层叠，它们可以
为中国当代艺术的历史进程，提供有意味的观看样本。

何森早期和中期作品中的观看和反观看，这二者之间的重重吊诡，被何森本人导入他的
近期创作之后，摇曳一变，不仅所有的当代人物变成了古人，而且身边的日常现实也变身为
文本现实。在这个变化中，观看的变化先于创作理念的变化。某种来自二度创作的神秘内驱
力，将第二自然（文本自然），纳入何森对第一自然（真实界）的观看之中。这样一种观看，明
代画家称之为“活目”式的观看，它赋予观者以复杂的、富于启示性的双重感受：将宇宙之浩
渺与逼仄的文本时空加以重叠和对峙，直立起来的线性时间也发生了奇想般的弯曲。因而，
我确信何森的近期画作，具有一种精神几何学的性质，在简朴与纷繁的交相辉映中给人慰藉。
同时我还确信，对何森近期画作的观看，应该始于内视。因为内视有助于内省。

是为序。

2011 年12 月4 日于纽约