作为一个艺术史学者来看何森的作品时，我被备经锤炼的技巧、睿智的视角及对色彩的敏
锐感觉所深深吸引，更不必说其感官的层面了。“那些女孩”系列包括了一些我在这一代艺术
家中所见过的最具震撼力的作品。何森的创作天赋几经磨炼，已经成熟；他有一种惊人的能力，
使观众对当代中国生活有耳目一新的认识。他以拍摄照片开始其一件作品的创作，再将投影的
图像画下来，这种技巧使他得以在画作中展露仅靠想象容易忘却的现实的视角、光影及生活真
实，从而赋予其油画作品以某些人尚未觉察的现实主义气息。制造一个场景，记录下来，并用
油彩使之成为永恒—何森的这种兴趣当他于1989 年从美术学院毕业时已经颇为明显了。他
20 世纪90 年代早期的作品也是对现实的刻画，而相对说来较为模糊，务其大略，充盈着阳刚之
气。朋友的肖像中包括了浓重丰富的色彩以及难以言喻的背景，凸显出一种躁动不安的感觉，
那时的许多年轻人对这种感觉一定不会陌生。到20 世纪90 年代中期，何森调整了风格，画出
的人物具有雕塑般的具体效果，并去掉其双眼，使作品具有更为抽象的感觉。1998 年后期标志
着“那些女孩”系列的开始，何森充分发挥艺术技法，并用柔糜且具有强烈肉感的女性图像安
抚了以前的躁动。他2000 年以来的作品比这个系列中的早期作品更加注重细节、具体而微、一
丝不苟。他继续用关于变革中个体角色的具象作品透视着当代社会，加以品评。


作为女性看何森的作品时，我发现自己在不停地与女性的主题与描画斗争冲突着。她们
的姿势体态颓废堕落，充满性挑逗意味，并往往极不体面、令人难堪。虽然这些作品只是何森
的个人想象，使得这些女人柔弱无力的窥淫癖的一面仍是一个难以回避的细节。充盈于作品
中的男性偷窥欲是如此强烈，以致我怀疑是什么样的人会画出这样的画，更具体地说，他对
女性的态度到底如何？当我见到何森并得以与他深入讨论这个系列时，我不断增长的不安很
快烟消云散了。


何森与我脑海中想象的人大相径庭。他含蓄，优雅，稍显腼腆，对有关当代中国发展的现
实话题则谈锋甚健，绝不含糊其辞。事实上，他的作品近距离地审视社会，并就其对日常生活
的影响作了严肃认真的探讨。欣赏这个系列从而得出一个他所描画女人的模式较容易；当她
们心不在焉地对着镜子涂脂抹粉，或斜躺在沙发或床上用电话交谈，好像对世界上的一切都
漠不关心时，显得浅薄，虚假，且可能对现实麻木无知。令人惊奇的是，何森同意这种程式化
的概括。他非常想要这些女人看起来好像灵魂空虚，虚浅无知，无所事事，漫无目的，似乎只
是一个美丽的躯壳。我们看到了这些除了自己就无所挂心的独处的女人以及她们的世界。何
森甚至限制了她们睁眼看世界的能力，使得她们更加缺少内涵与深度。女孩的眼睛被处理掉
了，因为何森相信这样的女孩没有能力认清现实。“我画中的女孩没有眼睛，因为我相信人们
之间有遥不可及的距离，使得她们无法认清现实。她们迷惘，冷漠，对现实熟视无睹。”何森的
作品在表述上是写实的。他的观察是非常重要的，揭示了处于现代化过程中的社会之真实。


“当今社会之好前所未有，它比从前显得更加干净漂亮了。但是我们并不知道它的实质
是什么……在某种程度上它是非常虚假的，因为我们只能看到浮在表面的东西，而不是内在
的实质。就像我作品中的女孩，外表看起来漂亮，但腹中空空如也。”何森作品中的女孩可能
寓指人们对其生活的无能为力，无可奈何。他描画了人们正在经历的不断变化的角色，以及与之关联
的现实的情景。


色彩的选用强化了品评表现的力度。此系列是用黑色、白色或紫红色创作的。何森说他
选择了黑色、灰色及白色的不同色调是因为它们的简洁，但是同样显著的是暧昧的、不明确
的环境的理念，该环境由人们所处的灰色区域所界定，表达了与今日社会紧密相关的复杂情
结。“人们不知何去何从，他们对我们的新社会感到迷茫困惑。”这个系列的另一半用紫红色
及粉红色描绘，何森面无表情地说这是女性的色彩，因而强化了作品的柔弱的女性色彩。


何森一直是个坚定纯粹的艺术家，“那些女孩”系列在风格及内容上都是优雅而有内涵
的。在看起来好像稳固、安定并且进步的社会中，许多人发现了一种面目不清、难以把握的现
实，这个系列准确地反映了这个不停变化中的社会。“我作品中的模特觉得作品非常真实，包
括画法、情绪及内容。但是同时她们也感到可怕，因为这些作品太‘真实’了。她们在其中看
到了在现实中无法面对的东西。”


“过去人们有理想、有信念，而当今社会人们不再有这些东西了”。人们正感受着精神家
园的失落以及对未来的不可捉摸、无法把握，正如何森以其造诣不凡的技巧所暗示的。他以
独特的方式刻画着年轻女性的生活，以之作为这样一个社会的表征。


2000 年6 月
原载于《中国考古与文物摘要》