朱其：以下简称朱    何森：以下简称何


朱：你的这个“女孩”系列从哪一年开始的？
何：1998 年底开始画的吧，以前都是画男人，也都是我们这种状态的人，青春冲动的、焦
虑的，这和我自己的精神状态有关，相对来说是比较封闭、排他的一种状态，不是那种健康的、
开放的感觉，比较边缘，对现实熟视无睹。


朱：为什么会对女孩在室内的一种日常性表象发生兴趣？
何：因为老是沉迷在很自我的感觉中，对现实很抵触，这不能说是健康的，我对日常性本
身的兴趣小于对它所表现出来的里面的东西的兴趣。画女孩有几个原因。


朱：哪几个原因？
何：觉得整个现实社会的状态和以前相比变得女性化了，或者说中性化了，和20 世纪80
年代到90 年代早期那种男性化特征区别很大；另一个就是对女性的迷恋，是个人化封闭性的，
还有就是男人画烦了。


朱：那些女孩为什么都让一束光使她们的眼睛闭上？
何：还是我对人的精神状态的一种感受，就是对现实的一种排斥，就是这样，那是漠然，
也是恐惧，对现实的恐惧。


朱：你所恐惧的现实具体表现在哪些地方？
何：其实是挺抽象的，具体说是一种对成长的恐惧，突然有天你发现自己长大了，对自己
说你是个大人，必须独自面对一切，而你自己并没做好准备，就像把个孩子丢在街上，他的惊
恐和不知所措是可以想象的。


朱：成为大人不好吗？
何：我说不清这感觉，孩子都渴望长大，可那只是种渴望，真正变成现实时，肯定有兴奋，
也有不知所措。我觉得这和现在中国社会现实很像，一面要维护自己的尊严，一面手忙脚乱，
其实由此而来的消极就是排斥和逃避。


朱：你的画面上的图像很像摄影，绘画中的写实图像和摄影影像有区别吗？
何：肯定有区别，虽然我有意在模仿一些照片的效果，但是手工的绘画和照片是很不一
样的，你画画会不可避免地带入个人情绪化的东西，色彩和笔触，局部的纹理，虚实关系，
而且我现在比以前更强调手工化的绘画感觉了，因为个人情绪不可避免地会通过你的技术
来表达。


朱：你觉得手工是有了新的含义，还是仅仅觉得要恢复它？
何：我觉得这对我自己来说不重要，我只需要通过技术来传达真正的意图，我也知道对
一些人来说，通过电脑对照片的处理能达到各种效果，但这些手段都不是最重要的，关键是
你怎么利用它，我太清楚处理电脑图像并不比我自己手工绘画来得更省事，每种技术手段的
存在都有它的意义，问题在于你的优势是什么，还要看你表达的东西。


朱：你画面中的光线很具有情绪色彩，虽然是写实的图像，但好像不是现实主义？
何：我个人不太考虑自己绘画的属性，很简单地想画出自己觉得有意思的图画，虽然都
有照片作为资料，但在画的很多时候并不太依赖它，我仅仅是需要一些漂亮的表象而已。


朱：你画的女孩形象的年龄都要比你小得多，你觉得你仅仅是在画她们的表象表达你自己，
而不是她们的经验？
何：对，是通过她们表达自己，虽然有时这些原型觉得那种状态和她们很像，但作品和她
们的经验无关。



朱：你接受教育的背景好像是很乌托邦的时代，现在画面却完全沉湎于一种“她们”的日常性，
这是一种逃避？
何：毕业后很长时间的作品都延续着理想主义的路子，自己也不知怎么就慢慢变成这样
了，说不知道有时候又觉得自己挺清楚的，有种什么东西破灭的感觉，面对现实你真的觉得
和理想相比太残酷了，所以有时我说现在和最开始决定投身艺术时的感觉太不一样了，以前
感觉很兴奋，现在有很多无奈，这就是理想和现实，但是现在更真实，因为艺术毕竟是很个人
化的东西。


朱：你所表现的“女孩”，在视觉上，好像更多的是影像，身体的质感很少，你是怎么看写实和
现实感的关系？
何：其实我不需要很实在的感觉，这和你自己的需要有关，本来我要传达的就是情绪化
的东西，那种若隐若现的感受，你能画个很实在的血肉之躯出来又有什么用呢？


朱：很多人说那种“若隐若现”的视觉像李希特，你是怎么看的？
何：我很喜欢李希特，但并无意去模仿那种效果，我觉得自己画得够“实”的了，我说的
若隐若现是那种要传达的感觉，那种你说不太清楚的暧昧感受，不是指图象本身的清楚与否。


朱：你觉得绘画的技术性在你的绘画图像中占什么位置？
何：当技术成为你的本能时，它一点都不重要了。


朱：你觉得你这一代人的绘画与过去比有什么变化？
何：我觉得就是标准更个人化，手段更随意，没有“地道”、“纯正”这类的概念了。


朱：你在绘画观念上好像重新对文学性感兴趣了？
何：很难讲，你没觉得现在文学作品没了“文学性”吗？不知是什么原因，艺术家本身并
没去刻意地文学化，也许是大家都本能地觉得艺术应该和人和生活更贴近，更多的是表达状
态而不是纯粹的概念。从这个意义上讲，很多绘画好像是变得有“诗意”了。


朱：你的经验和图像之间是一种寓言关系，你的“女孩”所在的场合好像是寓言化的，而不是
现实化的？
何：对呀，作品传达你对现实的感受，但如果你真画的是现实，作为艺术家的你就不见
了！图像和现实不是真正的物和镜子的关系。如果是镜子那就只能是哈哈镜：很逼真，但不是
它本身。


2002 年5 月14 日