何多苓：以下简称何


有一天，何森邀我去看他的新作。晚上十点半，正是正常人开始犯困、艺术家开始兴奋
的时刻，我爬上他那间位于顶楼的画室。


一进门，就看见满墙粉红、粉蓝的画布上，一个个尺寸不等的粉子( 四川话：漂亮的女孩
子) 或坐或站，每人手中一支香烟。新的一轮青春show（表演）开幕了。
看完画以后，我们坐下来喝茶，开始了如下的谈话。

何：这批画比起以前来，背景变单纯了，去掉了空间感；灰色调变成鲜艳的粉色，笔触强烈，
放得更松，总之好像比原来要更极端些。
何森：以前要暧昧一些，想表现的东西太多，对照片的依赖较大。现在我想强调绘画本身
的感觉。所以我觉得对我来说放松是比较重要的，更能表达自己内在的情绪，受的约束要少
一些。


何：看起来人物的情绪比原来更强烈一些．这方面你是怎样考虑的？以前面部虚掉了，而现在
直截了当地表现，表情很具体，有戏剧性因素。
何森：原来不画眼睛，是想给画面一种整体的气氛。但是我想，研究脸是最重要的，这是
无法回避的，你看画面，脸本来就是最抓人的地方。我觉得应该比以前更具体一点……


何：现在更富于表面性，在表情、姿态的选择上，有破坏、调侃的迹象。你的想法是什么？
何森：以前太受客观现实的影响，太迷恋技巧。现在我认为画家要起自己的作用，不再靠
写实的细节来传达情绪，而是靠具体的绘画语言，比如色彩、笔触来说话。


何：过去你总是有意隐去面部的细节，好像要给人以追求含蓄、柔和这类“美”的印象。现在
面纱揭去以后，某些“丑”的东西出来了，比如表情，瞬间感加强了。
何森：其实美不美不是很重要。实际上是她的表情在传达某种信息( 何多苓插话：我的
意思也不是说长相，我画的女性也不见得漂亮，只是赋予她一种东西……) 对，有一种古典主
义情绪。


何( 指着一幅画)：那么这个双人构图，显然她们不是处于同一空间吧？
何森：毫无关联。把她们放在一起是想表现每个人相对封闭的精神状态，而且是一种逃
避状态。



何：这是个关键词。那你是不是认为逃避是当代人的一种特征？
何森：我没有专门考虑这类问题。可能表现出自己特有的一种逃避姿态。你无法把握现
实的时候就只有逃避。


何：那么你认为这种逃避是你自身的逃避呢，还是在艺术表现上的逃避？还是你所刻画的对
象的逃避?
何森：是我本身的逃避。


何：我认为艺术就是逃避之道。艺术不是生活中最积极的部分。
何森：有时你在艺术中可以采取一种进攻的姿态，但表现的内容实际上是一种逃避。


何：我们所做的事情是把眼前的现实变成另一个现实。这对我们来说或是对看画的人来说都
是逃避。“逃避”这个词不一定不好。
何森：对。“消极”也可以很美好。

( 朱其提出一个“青春残酷绘画”现象，并把何森归类于其中。朱其就此曾和我通过电话，
他把我在1980 年代的画归入“前残酷青春”时期，以此作为和“中期”、“后期”的对照。假如“青
春残酷绘画”这个命题成立的话，我们那一代人的艺术倾向是理想主义、英雄主义。以刘晓东
为代表的一代则对以上主义提出反讽。如今，意识形态已经不是那么积极地干预社会生活，
而“青春”已经转移到市井小巷、沙发床笫之间。新一代艺术家如何表现这种现实呢？)

何森：我曾经谈到，我们对成长感到恐惧，对成长本身也很逃避，老觉得自己没长大。但
实际上已经是成年人了。我们好像对即将面对的一切总是缺乏思想准备……当代青年感觉上
是越变越小了。



何：因为对越来越复杂的人际关系所产生的恐惧，潜意识中想退缩到儿童时代, 如芭比娃娃，
小孩子的头，成人的身体；比如假装弱智的流行歌曲。我觉得，这些画上的玩具和粉色背景，
就暗示了人物的内心状态。
何森：粉色还有一点享乐主义的暗示。当然也象征着新生……

（女孩子们大概并没有在何森的艺术中得到新生。不过，她们得到了面孔。她们现在故
作轻松之态，而且有适度的邪恶。画家还用伤痕般的笔触抽打她们，从而使青春继续残酷下
去。何森的青春 show 还将演下去，不过剧作者、演员和观众都明白，青春可以享受一切，包
括残酷在内。）


原载于《中国艺术》杂志2003 年第2 期