数十年来企盼和瞩目一直曾是当代艺术发祥地的西方之后，很多中国艺术家觉得有必要
复归自己的过去，这一切已在中国发展和现代化的幌子之下被隐藏和遗忘了。


中国历史是一段周而复始的破坏与重生的历史，是由大帝国和独裁统治所造成的，以便
加强其专制统治，一直不断地寻求焚毁和抹去过去的辉煌、繁荣的一切遗迹，因为这些偶尔
比较之下构成一种威胁。


有幸的是，艺术始终是各种代代相传的传统的地下宝藏，从一个人传给另一个人，从一
支画笔传给另一支画笔。所以，中国艺术家为何要无视几千年来的水墨画、陶瓷以及儒释道
画像传统？这一切早已成为他们自身遗传基因的组成部分。成为国际化艺术家不一定意味着
用欧洲和美国艺术来衡量其技术、风格以及主题类型，因为这类艺术喜好油画，并且以人物
作为表现中心。


复归过去其实很容易，只要赋予每位艺术家的原创责任并不是强加的。何森能够做到这
一点，或者说占有他人的名作，通过无法仿效的独特创作手法，重新加以创作，以个性和主观
性将其公之于众。


他早期最著名的作品，即所谓的《吸烟的女孩》，从模特的照片入手，大体以黑白手法创
作肖像；现在，他从艺术史书籍上发表的那些中国名作的照片得到了灵感，精心制作作品—
我们如果可以如此称谓的话，都是关于“山水”的作品。


最有趣的一面当然还是技法上的，或者说形式上的：何森的布面油画部分是用画笔和刮
刀绘制的，传达出材质和风格交替更迭的感觉，注意力着眼于笔触和画面结构上，暂时将景
物内容搁置一旁。绘画的动作—用刮刀制作厚厚的涂层，能够让作品呈现出三维立体感，
而稀释的笔触让人想到水墨效果—成为艺术家作品和研究的核心。


同样迷人的是中国人所熟知而且为之骄傲的主题，而外国公众对此所知甚少，但却令他们着迷。


这个系列的大部分作品，灵感来自于两种国画类型构成的传统：即山水和花鸟。两个主
题描绘了中国艺术灵感和诗词赞颂的一大来源：自然。其中时时暗示出人的存在，往往是风
景背景之中孤独的智者或隐士，这些人物构成了众多元素之一。人的脆弱和哀婉迷失在大自
然的雄浑之下，对于他所刻画的往往清晰突出的那种鲜明而具攻击性的特征而言，也是强而
有力的。


何森常常引用的一位大师是明代画家徐渭， 他往往被称作“现代国画创始人”，罹患狂
躁抑郁症以致杀死自己的一个妻子，锒铛入狱，最后精神错乱。不安和天赋引发了审美规范
的一场革命，以及中国艺术中更强烈的表现。他的作品激发了后世的艺术家，他们也以放纵、
古怪和个人主义而著称，其中如朱耷（八大山人，1626—1705）这位清代以来的著名画家，以
果断的笔触，寥寥数笔勾勒一个形象，这种能力显然被何森在题为《花鸟》的画中所采用。人
们说他出身明代王室，而这个朝代一度目睹了艺术的繁盛，在元朝蒙古人统治后有一种必须
复归民族同一性的需要。因此，我们看到中国历史上另一条平行的线索，即历史上某些时刻，
在从外族统治下解放后重新获得自治，一度具有极大的影响力，但最终以成为羁绊而告终。
除此之外，人们怎能忘却并无视像中国历史这样温和而充满骄傲的历史呢？


何森的作品属于某种新古典主义：他参考了古典主义、自己国家的经典之作，加以总结
并赋予了新的生命。一种想要意识到自身及其传统的文化，或早或晚会感觉到一种需要，
要重获那些已经丢失、但不失为其“遗传基因”一部分的东西。何森一度暂时忘却了过去，如
今又复归了，因为根本不可能忘却一个人的根。艺术家遵循现代主义诗人伊兹拉·庞德（Ezra
Pound，1885—1972）在《创新》中的告诫，也正因为如此，他才能够表达自己，转而让自己获得
新生。


另一组作品更加多彩，“孙悟空”这个人物色彩差别细微，轮廓勾勒鲜明。齐天大圣孙悟
空是中国古典文学著作《西游记》中的著名人物之一，这部古典名著成书于明代，讲述了高僧
玄奘受观音菩萨差遣，前往西天取经的故事。三位高徒在旅途中陪伴保护他：美猴王孙大圣、
猪八戒和沙僧。按照某些学者的说法，与唐僧相比，美猴王代表了“天才的不安躁动”，而他
介乎滑稽与迂腐之间的取经旅程为动画片、剧作以及形形色色的艺术家们赋予了灵感。


何森将这个人物重新安排在不同的场景中，就像在桃树上造反（据说这种树具有魔力）
时一样，全神贯注地眺望着下一段旅程的天际线。这些影像唤起了一种冒险、自由和寻索的
感觉，往往激发人们发现新的世界、新的艺术和文化的宝藏。因此，与这位艺术家相伴的，是
他那自由勃发的勇气和进行实验的渴望，在众多自然和远景人物的画作和影像中，在神话与
传奇中的中国这一时间和背景之下，我们也让自己沉迷于这西天取经的冒险旅程吧。


2008 年
原载于意大利DAMIANI 出版公司出版的画册《 He Sen Paintings》