艺术仓库: 以下简称A       何森：以下简称何


不久前何森最新的个展—“绘·画”刚刚在草场地的北京现在画廊落下帷幕。此次展览
汇聚了何森近一段时期以来的重要作品，从徐渭、马远的古典风物到从威尼斯双年展归来的《太
极世界》，何森向人们展现了一种新奇的绘画面貌，一种关乎于观看方式的独特的“清醒”。


A：你开始画古典国画的这个题材是在2005 年？
何：对。但“女孩儿" 的系列也还在画，不过后来画得越来越少，现在已经很少画了。


A：为什么会想到翻制传统的名画呢？
何：因为一直很欣赏中国古典绘画的内在精神，后来就想应该怎样去表达一下自己在这
方面的感觉。到2005 年的时候开始试着做一些实验性的作品。


A：把传统水墨的山水意境用油画这种形式表现出来的时候，会不会有难度？
何：会有些困难，因为这不是一个简单地临摹。中国的水墨传统于西方的绘画是完全不
一样的，它所要描述的对象没有具体的形象，它往往是艺术家个人性情和胸怀的表达。


A：在你画的这类题材中，马远、八大山人、徐渭、李鱓的作品都曾是你涉及过的。为什么会选
择他们？
何：徐渭和马远我一直都很喜欢，不光因为他们画得好，我觉得他们的东西比较适合我
的这种绘画方式。但是像八大山人，当然他的地位是很高的，他的作品我也特别喜欢，但是我
发现他的作品不适合我拿来进行再创作，他把自己的东西做得太绝了，就像极少主义一样，
你没法再深入了。我选择一个题材很重要的一点是能适合我去再表现，从我的思维方式、画
面布局、用笔用色等方面综合考虑，有可能做得更有意思一些。比如徐渭的一幅长卷，我选择
其中的一段进行表现，构图和内容都和原作一样，但我让画面撑得更满一些，并把画面分成
两部分去表现，一部分画地比较放，一部分画得比较收，包括色彩上，明暗也有区别，我想要
一种不同层面的感觉，不像是在一个时空里，有一点错位，制造一种情绪上的冲突。绘画的材
质不同、尺幅不同，即使同一内容也可以让你看画的感受完全不一样。


A：包括对于连环画的再表现也是出于同样的原因？
何：主要是喜欢。小时候看连环画是我们那代孩子的一大爱好，其实就跟现在的孩子看
卡通、看漫画一样，它不光是娱乐，也是一种教育和文化灌输，很多中国传统故事里英雄主义、
浪漫主义的因素对我们的成长都有很大影响。我现在也还会买连环画作为收藏，小时候经常
因为各种原因买不起或凑不全的，现在看到了就去买上一套，感觉特别开心。当然现在新出
的连环画在装帧设计和印刷上已经比当初精细豪华多了。


A：目前这个题材好像只看到有《西游记》的内容。
何：其实像《三国演义》、《水浒》都是我想去表现的，但还没仔细去找合适的图。三国的
连环画我收藏有好几种版本，不同的印刷、不同的纸张和装帧，我在这上面有点“发烧”。我一
直很想画长坂坡那一段，特别传奇的故事和英雄主义的人物，我觉得这些都能体现出中国文
化骨子里极有魅力的方面，跟我们当代语境里的很多东西是完全不一样的。其实我们所学的
西方艺术，主体都是现实主义的，强调客观、就事论事，感觉好像很强悍，实际上我觉得是特
别短视的。中国文化自从五四运动以后学习西方，很多传统都被搞得乱七八糟。而中国古代的
传统，不管从文学、绘画、音乐等各个方面都是那种天马行空，特别飘逸，自由自在，非常浪漫
的。但是现在的中国文化被搞得是最不浪漫的，太现实了！一股脑说出来的全是社会问题。


A：当初为什么没有选择学习国画？
何：很年轻的时候其实对传统还是没兴趣，当时“八五美术新潮”接受的都是西方新进的
东西，那时候就觉得要画得好，要贴近现实，要有力量。至于当今的国画，它和我所强调的东
西还不太一样。如今也有很多人在搞书画，在延续传统，但是我觉得他们的做法与那些完全
临摹古典的人是没有区别的，他们缺乏一种转换和与时代相关的主导思想，只是用传统的方
法把画画好就完了。我现在越来越觉得对西方的了解是必需的，但你完全去奉行西方的那套
东西肯定会有问题，对待中国传统的东西也是这样。


A：从另一方面来说，你借助传统绘画的内容来进行创作是一种冒险，因为你的当代图式已经
相对成熟？
何：其实我这样做也是给大家出了一个难题，就是很难去界定，以前也有艺术家用古代
的图式去进行再创作，但我对那些是特别不喜欢。无非就是用一些超现实主义的手段，加些
现代人在里头，或者把古人的装束用到现代的情景里，我觉得那些过于简单，只是一种表面的
借用，可能带些反讽的意味，但没有从艺术本质的东西出发。还是应当深入思考，怎么做才更
有意思。我所借助的图式跟古代的画相比没有任何改变，但是表现方式完全不同，这就是一
件当代作品，它和古代原作的关系不是临摹，而是再观看和再表达，其实不同的艺术方式（区
别）就在于观看和表达的不一样。中国古代的画家和西方古典的画家就是观看世界的方式不
一样，西方一直注重的是客观和立体，而中国强调的是主观和平面，越像反而越俗。像郎世宁
（Giuseppe Castiglione，1688—1766）的画就太俗气了，简直没法看( 笑)。我现在觉得反而是传
统的标准是最接近艺术实质的，作为一名艺术家，一个人，那种主观的意识才是第一位的。


A：在与“古人”的交流中，是否会受到他们的影响？特别是古代的文人，他们在今天似乎具有
特殊的魅力。
何：我年轻的时候有一些假大空的东西，觉得应该很有抱负，总想做点什么。现在回头看，
发现我没有这个能力，也挺可笑的。我自己是一个逃避现实的人，只能做好自己想做的事情，
达到自己的要求我就很满足。不能因为别人说你偷懒就画古画，可能人家以为我画美女会比
较费劲一些，其实画现在这个费劲多了。我不能太多地去考虑这些问题，对自己负责就是最
大的负责。从这个意义上来说，我没有什么责任感，唯一的就是把自己的画画好，不去参与别
人的那些事。


A：参加2009 年的威尼斯双年展给你的感受如何？
何：参展作品整体上没有太多意外，有很喜欢的作品也有不喜欢的，都还算正常。但是明
显感觉到其他国家地区的场馆要比中国馆好很多。中国馆是一个特别临时的场地，甚至可以
说作为一个正式的展览场地简直没法用。那个空间里到处都是油罐，只有通道可以用来展示
作品。所以你看我的作品是挂在包装箱上展出的，因为没有墙面可以挂。当然如果提前现场
看了展场应该会不一样的。


A：《太极世界》从作品形式到展出方式都有一种装置的感觉在里面，给人感觉挺特别的。
何：其实我并不想把画挂在包装箱上，因为当初看他们给的展场平面图是有一面墙能用
的，但到现场一看根本没法用。我觉得这件作品和我之前的作品区别是很大的，表现方式变
了，意思也完全不同，有很多东西是对比出来的。在威尼斯这种规模的大展上，人们对作品往
往是一晃而过的，很难去停下来仔细地看。而我的这件作品实际上是需要很认真地去看的，
否则你只能看到华丽的画框和一大团色块，画面的内容根本就看不到。所以我觉得这件作品
理想的展示环境应该是像这次在现在画廊个展上那样，有很干净很纯粹的一个墙面，当然艺
术家应该根据现场来调节，威尼斯的展出效果在那个有限条件下还算不错吧。


A：《太极世界》的画面感觉像是刻出来的，你是用画刀画的吗？
何：不是，用的小狼毫。


A：这件作品以后会不会有所延续？
何：应该会吧。我在想怎么把它进一步发挥，比如尺幅上、规模上……其实不太好做，有
很多实际的技术问题要解决。这件作品也不是我专门为参加威尼斯双年展而做的，之前就一
直在做这种小画的实验，后来刚好和这次展览的主题（“见微知著”) 比较契合就送去展出了，
那些巴洛克式的画框都是我在考虑展出方式时才加上去的。


A：平时除了画画还有哪些爱好？
何：我本人其实对那种社会化的生活没有多少兴趣，比如什么大的活动或者热闹的场面
我都不太喜欢。我宁愿选择自己看看书，听听音乐，上上网，画画画儿，或者出去飙飙车。


A：你对音乐似乎有特别的爱好？
何：也是随便听，从小就喜欢。我小时候不太喜欢出去玩，属于比较闷的类型。所以娱乐
项目就是自己画画或者抱个收音机听。这种对音乐的兴趣其实是当时听收音机听出来的。当
时广播里还没有流行歌曲，一般都放古典音乐。听觉其实是一种习惯，就跟吃川菜一样，你让
重庆人吃别的地方的菜总是觉得不好吃。当你对管弦乐熟悉以后真的会很喜欢，那种质感你
听见就会觉得很舒服。我是上大学之后才习惯听摇滚，之前总觉得摇滚根本没有旋律没有质
感就是闹，但是当听习惯之后，发现摇滚其实也很好听，包括重金属和黑死金属里面也有很
好听的。一个人慢慢扩大自己的听觉习惯，就会享受到很多乐趣。


A：你对古典音乐现在还是很热衷？
何：对。即使听了很多其他类型的东西，古典的我还是始终喜欢。当很长时间没有听，突
然再去听，那感觉简直美妙得跟疯了一样，爽极了。音乐作为一种感官的东西，它真的能刺激
到你。很多人可能觉得听古典音乐必须特别有思想，要懂很多乐理知识，其实根本不是，我觉
得跟听摇滚乐和电子乐一样，就是娱乐，只要你能全身心投入进去。我听古典音乐的程度其
实常常要大于听流行音乐的。包括听歌剧的那种刺激度，是听当代音乐所达不到的。


2009 年
原载于“艺术仓库”网